Românul David Mario trăiește pe stradă de ani de zile. În Berlin doarme într-o tabără pentru persoanele fără adăpost lângă Spree.
Zona din jurul Gării Centrale din Berlin, acest colos agitat din sticlă și beton de pe Spree, este aproape întotdeauna plină de oameni. Chiar și astăzi, în această zi caldă de la sfârșitul lunii august, ei aleargă în toate direcțiile – doar cărarea către acest mic parc rămâne aproape liberă. Acolo, într-un colț deosebit de retras, se ascunde ceva: corturi. Sunt aranjate ca o potcoavă. Unele sunt deschise, cu saltele groase ieșind în afară. La prima vedere, acest sat de corturi din centrul orașului pare pustiu.
„Bună?!” Un băiețel, poate de șapte ani, își întrerupe jocul cu un băț și ridică privirea suspicios. Apoi fuge și se întoarce cu familia la scurt timp după aceea. O bătrână cere imediat bani, un tânăr stă tăcut în fundal, iar un bărbat cu mustață întreabă: „Ești asistent social?” După răspuns, se uită în jos dezamăgit și protestează că nu vorbește limba germană. suficient de bine pentru un interviu. Dar te invită să mănânci în fața cortului lui, sunt ouă fierte și pâine albă.
Patruzeci până la cincizeci de persoane fără adăpost din România și-au înființat o tabără într-un mic parc de lângă gara principală. Potrivit locuitorilor, tabăra a fost curățată și reconstruită din nou și din nou de ani de zile. Există un cărucior întins în jur, o singură pereche de pantaloni atârnă pe o linie între copaci și câțiva locuitori tocmai trag o saltea nouă.
Când bărbatul zâmbește și arată spre scaunul de lângă el pentru a treia oară și cere să mănânce cu el, un alt bărbat oprește pe o bicicletă închiriată de la Deutsche Bahn. Are părul și ochii mai deschisi decât ceilalți, este zvelt și poartă haine sportive. La început tânărul nu spune mare lucru, dar ceilalți îl arată cu degetul: „Vorbește bine germană”, spun ei.
Numele lui este David Mario, are 27 de ani. Mama lui era turcă, tatăl său venea din Ungaria și și-au născut fiul în România. Părinții au murit devreme, după aceea David Mario a călătorit mult. La Atena a învățat greaca „în trei luni” și a lucrat ca muncitor în construcții și maseur. După ce a ajuns în Germania în urmă cu aproximativ șapte ani, Mario a locuit pentru scurt timp în Dortmund într-un apartament, apoi aproximativ o lună în Stuttgart pe străzi și de atunci este aici. Într-un cort în Berlin-Moabit.
Arătă spre un hotel la est de parc unde lucra. Tot în construcții și ieri ca acoperiș. El primește banii în numerar imediat după tură. Ieri a fost 100 de euro. E bine, spune Mario. În România ar trebui să muncească mai mult pentru și mai puțini bani. Dar nu este suficient pentru un apartament în Berlin. Mario nu are nevoie de o reședință permanentă pentru munca nedeclarată și nicio informație Schufa pentru cortul său. Fără așezări și angajare permanentă, șansele pe piața imobiliară sunt oricum mici. De aceea locuiește aici acum, într-un mic cort.
Mario arată și miroase bine îngrijit, hainele lui sunt curate. Mario spală mașina în salon cu cinci euro, iar de obicei face un duș la gara principală cu șapte euro. În copertina lui sunt două perechi de pantofi pe rogojini murdare, înăuntru nu se vede decât sacul de dormit. Chiar și pentru o excursie de campare de weekend, cortul ar fi foarte gol. „Nu am nevoie de multe”, spune Mario.
Mario și-a petrecut aproape toată viața de adult pe străzile din Berlin. Iarna doarme în adăposturi pentru cei fără adăpost, uneori cu doisprezece într-o cameră. Unii dintre colegii de cameră nu fac duș, iar alții beau prea mult, spune el.
Mario arată în spatele lui: „Ne-au construit o toaletă!” Prin „ei” înseamnă districtul. Toaleta a fost plătită cu fonduri din proiectul Orașul Curat. Districtul nu vrea să se asigure că tabăra de corturi mai rămâne aici, spune purtătorul de cuvânt al districtului Mitte, Danilo Hafer. „Am dorit să atenuăm problema fecalelor din zona verde și din zonele accesibile publicului pe termen scurt”.
Când s-a întors de la serviciu cu puțin peste o săptămână în urmă, casa lui dispăruse, spune Mario. Întreaga tabără fusese curățată, spune el. Își pune mâinile pe un obiect invizibil în aer pentru a arăta cum a fost luat cortul. „Toate lucrurile”, spune el. „Atunci primarul a fost acolo și a spus că putem rămâne până în decembrie.” Aceasta înseamnă primarul districtului Mitte, Stephan von Dassel (Bündnis 90/Die Grünen).
Purtătorul de cuvânt al presei Hafer confirmă că von Dassel a fost de mai multe ori în tabără. Cu toate acestea, raionul nu poate face o promisiune că locuitorii vor avea voie să rămână până la sfârșitul anului. „Raionul nu are voie să decidă cu privire la o proprietate privată și să nu acorde o asemenea toleranță”, spune el. De câteva luni, însă, se încearcă să se ofere locuitorilor din tabără ajutor prin intermediul asistenților sociali. Potrivit districtului, tabăra este situată în incinta Deutsche Bahn. „Ca urmare, vă puteți exercita oricând drepturile de domiciliu”, spune Danilo Hafer. Toaleta, în schimb, se află încă în zona verde a cartierului.
La momentul scrierii, Deutsche Bahn nu răspunsese la întrebarea dacă a avut loc o evacuare. Un purtător de cuvânt al Deutsche Bahn a anunțat inițial că parcul nu este „cu siguranță” un loc de cale ferată și că compania „nu a inițiat nicio activitate” acolo. După ce a întrebat din nou, a spus că este posibil să existe zone de cale ferată în apropiere. Ar investiga din nou din cauza evacuării. Un purtător de cuvânt al poliției din Berlin a declarat că executorul judecătoresc era responsabil pentru informațiile privind proprietatea privată. Pentru a-l contacta, Deutsche Bahn ar trebui să confirme evacuarea.
În orice caz, David Mario este de părere că Deutsche Bahn a inițiat evacuarea. Un angajat al Deutsche Bahn a fost acolo și a spus că nu pot rămâne, relatează el. După o noapte, oamenii au primit corturi noi de la Caritas, spune Mario, dar nimeni nu le-a dat înapoi lucrurile personale. Îi lipsește cel mai mult powerbank și boombox.
David Mario se întinde și oftă. „Nu am dormit într-un pat adevărat de doi ani.” În acel moment, bărbatul fără adăpost a avut o cameră în Tempelhof timp de două luni până când chiriașul principal s-a mutat în străinătate. De atunci doar în cort. Când devine prea mult pentru el, joacă un joc pe mobil. Chiar acum îi place jocul în care trebuie să conduci încet un autobuz virtual printr-un oraș gri. Mario vrea să se întoarcă în România în decembrie, nu a mai fost acolo de ani de zile. Îi este dor de prietenii lui și de sora lui. Alții din tabără mai spun că vor pleca din Germania la iarnă.